Mañana

Hoy es 31 de diciembre de 2008, Cristian no puede evitar recordar que hace más de una semana pregunta a su hijo su deseo para navidad y éste respondió -quiero morirme papá, ya no aguanto tanto dolor, ya no soporto causarles más y más sufrimiento-.

Bryan el hijo de Cristian tiene casi 16 años y la mitad de ellos se la ha pasado enfermo. Todos aún le dicen nenote, supongo porque es un niño grande que nunca creció, incluso ni siquiera se ha desarrollado y a pesar de su gesto triste sigue conservando la inocencia de la infancia.

Para Cristian lo peor de todo este tormento ha sido no saber qué tiene su hijo. Bryan desde que recuerda no se siente bien, le duele todo el cuerpo, siempre tiene algún malestar, fiebre, dolor de cabeza, náuseas, vómito, mareo. Nunca tiene hambre y comer se ha convertido en un verdadero martirio, pero hace su mejor esfuerzo porque se siente culpable de no saber lo que tiene. Todos están cansados de visitar a un médico y otro más siempre igual, siempre un diagnóstico experimental que nunca da resultado. Un examen más, otra radiografía, pero lo importante es no perder la esperanza, porque mañana otro día será.

Courtney, madre y esposa abnegada ha hecho todo lo posible para estar a la altura de las circunstancias, pero a veces siente que no puede más. Hoy se siente diferente, hoy se siente erótica, sensual, hace mucho que no sentía esa sensación de que las ganas le ganaran. Observa a Cristian pensativo tirado en la cama y no puede evitar desearlo, sabe que lo que quiere está entre ese par de piernas. Se desnuda, lentamente se introduce entre las sábanas y con voz muy suave susurra -estoy sin pantaletas-, Cristian coge algo de dinero y sin mucho entusiasmo tira unos cuantos billetes sobre la cama -toma, cómprate algunas-.

Courtney se levanta sin decir ni una sola palabra, entra en el baño, gira la llave de agua caliente hasta todo lo que da y la deja caer sobre su piel mientras se entierra las uñas y grita de desesperación.

Cristian escucha los gritos y alaridos que se escapan desde el baño, llueve sobre mojado, el usual sentimiento de culpa que siempre lo acompaña parece engrandecerse. Culpa por haber usado drogas durante su juventud, culpa por haber fumado delante de su joven esposa embarazada, culpa por llegar a desear la muerte de su propio hijo, la misma culpa que siente cada vez que mira los ojos llenos de reproche de su pequeña Kylie, que parecen gritarle -papá, yo también soy tu hija-. Y como culpable se sintió el día que su hijo tristemente le comentó -papito, no me imagino la vida sin mí.

El timbre suena y con él un tok, tok, tok detrás de la puerta, es Christopher viene a invitarlos a que pasen el año nuevo junto con él y su familia. Christopher era el mejor amigo de Cristian, se conocen desde niños, se aman como verdaderos hermanos. Pero Cristian deja sonar la puerta hasta que Christopher se cansa de tocar y se retira. La envidia lo consume cada vez que está con Christopher y su familia perfecta llena de hermosos hijos todos muy saludables, de esos que se portan bien y tienen buenas calificaciones. Bryan en cambio, hace tiempo que dejó el colegio pues la fuerzas no le dan para semejante trivialidad.

Llega la noche, todos están arreglados, sentados en la sala sin decir una sola palabra, todos menos nenote. Cristian sube la escalera que lo llevará a la habitación de su amado hijo, toca la puerta quizás tres veces y procede a abrirla lentamente mientras escucha una tenue voz que da permiso a filtrarse, sus ojos se iluminan cuando ve a su hijo de pie mientras se viste y se acicala para la ocasión.

Bryan sonriente exclama a su papá ¡me siento bien papito!, ¡me siento mejor que nunca! Cristian lo abraza muy fuerte, tan fuerte que los cuerpos comienzan a estorbar. Acto seguido se retira a su habitación y comienza a llorar con gritos muy silenciosos, esa noche Cristian no dormirá, quiere ser testigo del último aliento de su hijo, quiere ser lo último que toque su hijo antes de marcharse, no quiere que se vaya en soledad, porque algo le dice que mañana su hijo no amanecerá.

 Luis Monroy